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            Cuando uno se acerca a fotografiar 
un documental en una zona de montañas, de 
rincones ocultos,  de nieblas y tradiciones 
ancestrales que aún perviven junto con los 
adelantos modernos-mecánicos-, de gente 
mayor que cuidan los lugares, de jóvenes que 
aún permanecen y otros que marcharon y 
vuelven, de algunos que llegaron y se 
quedaron, ¿ Como situarse para mirar, para 
poder captar todo eso?. ¿Que actitud puede 
uno mantener que le permita ver y luego 
grabar en la cámara?.  
La distancia que nos envuelve a lo largo del rodaje no sólo es la de los grandes espacios, 
montañas que se pierden tras montañas por largos y repetidos caminos, sino también la distancia 
en el tiempo que nos lleva a antiguas herrerías, fuentes y senderos transitados en otras épocas, 
oficios que llegan desde antiguo, devociones y romerías que llenan los valles de santos. Cuando 
uno lleva además de su ojo, otro más como es la cámara ha de dejarse mirar por las distancias, 
dejarse envolver no solo por lo que ve sino también por lo que oye: ecos de animales, maquinas 
y hombres que se repiten a lo largo del viaje. Desde el coche que nos lleva vemos pasar el 
paisaje, ¿dónde decidimos parar y poner la cámara? ¿por qué aquí y no un poco más allá? Es 
cierto que la composición es fundamental a la hora de configurar la imagen significativa, pero en 
este caso parece que uno espera que la composición le salga al paso y no condicionarla, no 
buscarla, sino estar atento a su llamada, vivir con la mirada atenta para captar el instante, como 
señalara Henri Cartier-Bresson. Y para que ese acto del instante se de. ¿Cómo se coloca uno en 
los lugares para no alterar el transcurrir natural del suceso? ¿Y se puede alterar el transcurrir del 
suceso para que este aparezca en su verdadera naturaleza? ¿ de que forma?. 

           En este documental el instante aparece 
con la actitud con que uno espera en un lugar 
determinado, sea en un paisaje o en una 
fragua o en el taller que fabrica los birimbaos. 
Es ese estado, que requiere silencio y 
humildad, desde el que la realidad se muestra 
y se cuela en la cámara, es la atención 
detallada en los pequeños objetos, en oscuros 
rincones, en sonidos apenas perceptibles. Uno 
tiene que dejarse envolver por lo que aparece 
en el horizonte, esperar pacientemente a que 
se revele y entonces apretar el botón de 
grabar. Intentar conseguir que cada imagen 

posea el punctum que señalaba Roland Barthes, eso que hace que el plano adquiera la densidad 
necesaria, el lugar preciso en el montaje, eso que conduce al espectador a evocar la distancia, lo 
lejano, lo que quedó atrás en el tiempo. 
          Uno busca afanosamente ese estado, ese lugar, ese tiempo para luego ser tan solo 
vehículo de lo que se muestra, transmisor, caja de resonancia del eco propio de las montañas, de 
las persona que viven en ella. Ese estado surge desde el silencio y la atención, no desde lo que 
me rodea sino desde lo que rodea al objeto o sujeto que fotografío. Es desde lo que discurre 
delante de cámara desde donde uno puede entrar en un mundo que le es ajeno, y allí aunque 
extraño, se le acepta, porque desde un rincón ve como la distancia se construye, sobre los 
rostros, sobre los lugares. Todo lo que uno hace tiene que ayudar a crear, desarrollar y mantener 
esa actitud, incluso cuando se termina de rodar, en el hotel, uno espera, sigue situándose en el 
lugar desde donde mirar, con la música, las lecturas, las conversaciones, los silencios y los 
sueños.  
 
 
 

 

 



       ¿Cómo fotografiar hermosos paisajes para que 
precisamente sean significativos y pierdan el 
carácter de postal que tan fácilmente se puede 
obtener? O utilizando los mismos términos que 
Roland Barthes ¿ Cómo hacer que las imágenes de 
paisajes sean habitables y no visitables? .Solo 
desde los otros, los que viven allí ,se puede mirar y 
así capturar el paisaje tal y como ellos lo ven. 
Porque pude comprobar que los que viven allí, 
sienten la belleza de su tierra y ese sentir no es 
como el de los que llegamos y vemos grandes 
valles y montañas fácilmente convertibles en 
postales digitales. Hay que escuchar como hablan 
los que viven en los lugares que fotografiamos y no 
solo lo que dicen, también como se relacionan con 
esos lugares, lugares que les remiten a la niñez-
distancia- a los recuerdos de los que con ellos 
compartieron las montañas, los fríos del invierno y 
los colores de la primavera. Como fotógrafo, uno 
aguarda atendiendo a los detalles, a los gestos, a 
las palabras. Pero en mi caso esa atención no surge 
de un acto de voluntad sino de un acto de 
impregnación. Y si el instante se ve, es entonces la 
cámara la que se coloca, la que de natural 
encuentra su sitio.  

        A veces uno se coloca con la cámara en los resquicios de lo real, pero otras he podido 
comprobar que la intervención bien dirigida acabar por enseñar más lo que se esconde, 
especialmente en un lugar como este donde la cámara no es costumbre. De la habilidad tanto del 
director como del fotógrafo para comprender cuando uno espera o interviene depende acabar 
entrando en el mundo que se nos enseña. No hay reglas, solo permanecer en esa actitud humilde 
de espera y comprensión para decidir que camino seguir. Hay muchas cosas de las personas que 
viven en estos lugares que se cuentan a través de los objetos que utilizan en su vida cotidiana: 
un cuchillo, una cafetera, una cuerda, una polea. Hay que capturar el significado de dichos 
objetos para sus dueños, desde el encuadre y la iluminación. La iluminación aparece en su propio 
ser en cada objeto, no necesitamos iluminar más y si lo hacemos ha de ser la iluminación que el 
propio objeto demanda. Los objetos han encontrado su propio lugar a lo largo de los años y hay 
por lo tanto que respetar eso, hay que encontrar el camino para que la cámara pueda ver sin 
necesidad de remedar, cambiar o destruir.  
La cámara en el mundo moderno se constituye 
como tijera que corta y recorta la realidad en 
numerosos pedazos en lugar de actuar como un 
bisturí que con precisión, abre la realidad en un 
punto concreto para que su verdad se muestre. 
Basta ver como la gente con sus cámaras de 
vídeo se lanzan a grabar todo, absolutamente 
todo lo que pasa por delante de ella. Pierde así 
la cámara su habilidad para desentrañar los 
instantes de cada lugar de y cada tiempo. El 
documental requiere de suprimir ese efecto 
ansioso y desesperado de la cámara.  
Al llegar a las montañas uno siente ese primer impulso del efecto tijera; hay que pararse y 
reposar, atentos, para saber que es lo que la cámara tiene que ver. 
       Solo un conocimiento en profundidad de la técnica fotográfica, lo que incluye el conocimiento 
“mecánico” de la cámara y los proceso de posproducción, permite dejar grabada esa distancia – 
la del tiempo-. Para evocar dicha distancia, la imagen se ha de construir sin ruido, sin 
exageraciones. Como me señaló Felipe Vega, el director, los angulares no valen para evocar 
nuestras distancias, hay algo de falsedad en las líneas que se fugan y en las distorsiones de las 

 

 



verticales. Es precisamente la lente angular la que en su capacidad de ver más espacio anula la 
distancia, que para crearla necesita de lentes mas largas. Si con los objetos y su estar en el 
tiempo la técnica se revela como importante, no lo es menos a la hora de ver los rostros de los 
que viven con ellos. El rostro, ese lugar donde se muestran todas las distancias, ha de quedar 
como parte del entorno como este del rostro. Ver reflejado en las caras, las herramientas, los 
objetos que les rodean, y en estos la forma que el uso les ha dado al cabo de años; hay que 
llegar donde el rostro  empieza: el elocuente silencio del paso del tiempo. Puede haber algo 
inmoral en rodar los rostros de las gentes que habitan estos valles si al hacerlo no nos dejamos 
mirar por ellos, con sus recelos, dudas y reservas. Hay de alguna manera que dejar que sean 
ellos los que se ruedan, aún sin saberlo. Que sean ellos los que nos guíen por sus caras, por sus 
manos, los que nos lleven con sus silencios y breves palabras.  

Cuando me acerco a un lugar donde voy a rodar a 
un paisano haciendo algo, primero miro que hace, 
como se mueve, cual es el espacio que le rodea y 
como se siente en el y tengo que encontrar la 
forma de convertirme con la cámara en espacio 
de él, para que así la cámara vea la verdad, y que 
él no me perciba, no ya como elemento extraño 
en un lugar común para él, sino como algo que 
podría ser cotidiano. ¿Imposible?. No lo sé, lo que 
si sé es que muchas veces hemos estado muy 
cerca de ello y lo hemos podido ver en las 
imágenes luego. 

          Al igual que los objetos han encontrado su lugar después de años, las personas han 
encontrado su sitio y la relación con los lugares.  Hay que ser escrupuloso y respetar esa relación 
y no llegar y colocar a la gente en los sitios que según la cámara conviene. No. Es la cámara la 
que ha de encontrar un sitio en el lugar que pertenece a los objetos y a la persona que los usa y 
con las que se relaciona y la cámara aun siendo objeto nuevo en el lugar ha de conseguir estar y 
ser como si llevara tiempo allí. Puede tardarse algo en conseguir esto, dependiendo de los sitios y 
las personas que en ellas se mueven pero se puede llegar a ello si con humildad la mirada espera 
y escucha todo lo que enfrente se muestra. No hay que hacerse invisible con la cámara, no hay 
que ocultarse engañando a nadie, el documental requiere de la honestidad de los que lo realizan, 
estamos allí con una cámara y una percha de sonido, son nuestras herramientas y hay que 
insertarlas con naturalidad en la vida que queremos retener con las imágenes. No hay que 
desaparecer, hay que convertirse en parte misma de la realidad que queremos fotografiar.  
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